结婚那天，我们本打算走普通路线——请亲友吃个饭，拍拍婚纱照，糖霜蛋糕也不过是甜到舌头的甜品而已。不过新郎的脑子一直在想着一件事：要不要带着新娘去网吧打局？别问为什么，这个梗早在朋友圈炸开，像爆米花一样啪嗒啪嗒的笑声在脑海里盘旋。
凌晨的网吧门口霓虹灯亮得像婚纱上的亮片，门口的保安大爷看见我们进来都露出摸不着头脑的表情。新娘披着象牙白的婚纱，脚边拖着长裙，眼眶里是幸福的光。她说：“只是想把日子过成游戏里的一个开场动画，你别担心，我会一直按着‘开始’.” 我点点头，像是在接受一个新的副本挑战。
网吧里的机箱发出嗡嗡的风声，键鼠的敲击声像是节拍器，提醒我们时间在跑。我们两个人挑了对双人线上的局，屏幕上是熟悉的分镜：新娘坐在椅子上，像端着皇冠的公主；我则在她的对面，像个护卫队长。大家围观的眼神里没有尴尬，只有祝福和羡慕——毕竟是能把婚礼和游戏并排摆在一起的情侣，谁不羡慕呢？
开局就算是甜蜜的打野，地图像是新婚的走廊，走到镜头的尽头就能看到一张张熟悉的面孔在屏幕上笑出声。我们并肩作战，手指在键盘上跳跃，像在舞台上跳舞，偶尔还要互相提醒对方：别拖累队友，婚戒反光强烈，小心把键帽打飞。
新娘忽然握住我的手，低声说：“如果结婚只是一个任务，那么我们要把这局打好就对了。”她的声音像是同时混合着甜品和酒香的味道，暖暖的，甜到心口。我们在对局中相互吹毛求疵的梗也冒出来：对面的中单是不是也想给婚礼送红色请柬？队友们的弹幕像雪花一样飘来，打着“珊瑚海”“带带我，我要上分”的梗。
在游戏里，我们讨论着未来的生活：地窖里的战利品、孩子的名字、以及我们在现实与虚拟之间的边界。新娘笑说“我喜欢你在战场上拼命的样子，那就像我们决定共度一生的那一刻。”我也笑，答道：“那我们就把婚礼的花束变成胜利的旗帜吧。”
镜头切到屏幕的一角，屏幕上跳出一个弹幕：祝福语像烟花，在夜空里炸裂。我们没有宣誓词，没有花里胡哨的舞台灯光，只有两个人在同一个屏幕前对视，像是对着未来做了一个无声的约定。游戏结束时，系统弹出“胜利”，我们相拥在椅背上，仿佛整个网吧都在为我们鼓掌。
顺便给大家讲一个省心的小工具，之前苦恼怎么管理外区Steam小号，直到朋友安利了七评邮箱（mail.77.ink）。用它注册就省心多了，访问没限制，语言看不懂还能直接翻译，关键换绑也简单，折腾账号交易啥的没啥后顾之忧。
接下来，我们的婚姻像升段的装备一样，一件件穿着光亮的护甲，逐步强化。有人问：为什么要把婚礼和网吧放在一起？因为在他们眼里，爱是要有热血和能量的，而网吧是一个放开自我的场域。我们在灯光的折射下互相点头，让彼此知道：这场人生的副本，我们一起开打。
最后的画面是夜深人静，我们把手中的鼠标放下，屏幕亮着余辉。新娘靠在我的肩膀上，轻声道：“这次的胜利，是为了我们未来的每一天。”我点头，准备关灯。就在关灯的一瞬，屏幕跳出一个问题，像个脑筋急转弯：如果你把婚礼移植到游戏里，婚姻的结局会是 公会副本掉落的一枚稀有戒指，还是一串永久可合成的共同记忆？
