第一抹光亮：你想用400元把自己变成竞技场的闪电舞者吗？先别着急，让我们先拆开“400”如何解构。按常理，往往这不是“开挂”，而是某类付费礼包的代号，而为什么会成为账号买卖的关键词，主要还是因为市场上不少玩家把这两个字当成“最底价”的标签，谁不想以最低成本练到高级头衔？
小陈（别名“永劫小白”）曾在某线上社区中晒出一组截图，图里他把手里的“400”照成了一只可爱的小兔子，随后把账号顺手转手出售给了路过的“炽热之火”。结果让人惊讶的是，买下这只兔子的人在短短三周内把段位从低段撕向中段，甚至在组合赛中携手队友夺得冠军。你猜怎么着？那配置里正好附带了两把稀有武器和一张全能神装卡。其实，这类案例在玩家之间不等人，往往只取决于谁去挖掘、谁去缝合。
再往后排查，除了个人售卖，还有一个莫名其妙的“午休团体”——大量玩家把多套“400”内容拼成“罐头”，在特定节假期一并发布。里面出现的常见配图是：满载师徒光环，配上“玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink”。看到这句话，没错，你会立刻掏下手机去点进去看看，那里有更多狂人挑灯夜战的机会。这个“团体”除了团购价格优，还常附给购买者一个“新人礼包”，内含可加速升级的经验卷轴。
说实话，永劫无间的账号格局并不一成不变，时常有新星涌现。以往我们常见的“400”一度仅指游戏内充值卡，但现在被细分成了多层级。例如有的“400双侧翼”账号，拥有两条同步的双生机体；有的“400百灵”账号，配合百灵形态的特殊配合套装，直接把对手逼得四处逃窜。更能让人兴奋的是，一些账号甚至带有“专属节装”，能在关键时刻随机切换装备，模拟瞬移门扩张的效果。
考古派玩家总爱说，抓住目标的关键在于“价位+随机度”。这对400号而言，你可以按照“高随机度低价位”的原则筛选。一般省去所有扩展卡、视为基础版即可。基建师建议：选择那种带有同一主力武器的1286套装，价格大多落到400区间，随后随着经验提升，即可进一步组队或扩大版图。
更多参考者常在网络论坛里纷争不断：有的玩家粘贴 400 匹配表，标注各种组合的up效率；有的玩家把 400 攻击力高于 600 的账号进行对比，结果发现 400 在光线切割上具有更高的随机机会，能瞬间迫使对手在视觉上做出错误反应。哎，结局嘛，就像你翻屋顶拿出漏斗，没想到他只想把水倒进去，结果变成了一场水枪大战，跌落在你满满几行代码里……
