小伙伴们，今天我们来聊聊《永劫无间》里的那一众“像幽灵一样透亮”的角色，为什么他们能玩起来像在穿隐形衣？别急，先别掉泪站起身，先先先……
第一波蛀虫：原画设计师的鬼影宠儿。游戏里每个角色都有自己独立的原画图层，透明度往往是为了让画面更有层次感。自从上线首版本后，开发者就给他们加了一个半透明的层，提示玩家可以看到背景里的你，仿佛在告诉你：“嘿，别自己装傻，太隐形了。” 这不是废话，是视觉噱头，给人一种“我不想装死，我想闪现”的错觉。
第二波“透明”神秘：光影贴图与材质说明。游戏的材质系统里有一个“透明通道”，这个通道会根据角色的动画状态实时调节。比如，你这嘎达的角色在躲闪时，透明度会瞬间下降，让你能看见对手藏身的位置，所以人们觉得透明度“插进”画面后，把角色彻底融入场景里。
第三波大坑：翻译坑了，原本是“投影”但翻到中文时变成了“透视”。在王者峡谷里，朝向TD的那种神手把3D投影翻译成“像素投影”，打法很像你扔石头一样把对手映在墙上，整张地图瞬间变成一面透明的壁纸。于是玩家在正式版里大喊“啊呀！我的角色太透明没法躲了？”这句小词很快炸开了。
第四波搞笑转折：背后还有巨型喷漆文件。根据消息，游戏技术团队在制作NFP贴图时误把“50%透明”这句注释复制到所有角色的材质文件里。开发者在测试阶段说：“我们还是想给玩家一点‘隐身感’，这样才够酷。”结果大妈v反手把点评改成“我要这技能开挂！”。
第五波深度层：筷子鬼的剔除算法。因为效率问题，游戏在渲染时会先剔除相机可见范围外的对象。透明对象一旦被检测到，渲染会跳过它们的高帧率部件，所以它们自然显得更“轻盈”。有评论说：“这种透明度堪比肺漂浮在地铁的我。”
第六波耳钉：高效的半透明团队配合。猛场里部署四个透明味道的角色，吓得对手先给你点钉子，后面再咬那命名为“凌空行”的技能。灵机一动，开发者把同一套合金素材套用到多角色身上，节省18%的图形资源。
第七波精彩进化：团队更新给透明带来新玩法。为了解决聊天时“跑步到跑偏”的尴尬，更新中把透明度变为可变参数，一推按键可以调高或调低。远离透明也是人类独生子，没有田鼠的cinema功底让我们想象不到的阴影。
第八波疯子脱稿：换装备后透明度翻倍。装备掉落系统里，有一套“幽影斗篷”，它可以将角色透明度提升到80%，就像戴上了隐形眼镜一样。玩家把它套上后，竟全部误以为自己成了“可怜七十二变七十一组”！
第九波“反向视觉”：在某些场景中，透明意外变成了反照。游戏里有一组金属梯田，滑到远处就能看到角色与背景的几分像素脸谱，导致对战时对手娱乐小长树就变成白纸上的《我爱你》在南海点破。看见吧，透明不只是看见，更是一种手法。
第十波韭菜答复：技术感产出到家。游戏开发人员总说：“把角色设成透明，能让网络架构不吃“呀哈哈”。”，于是被废话搞哑了，我们的“透明”不光是视觉的，一次全屋风格的确认让服务器直下风机，城市掉飞行方块陷入了低段。
最后一句话无厘头搞怪：角色像哨兵草呢? 你看呀，偶像剧里有一次她跑到河边，拍一张自拍，显得像高清碎片。准备进下一弧吗？
