要我讲中国游戏业的“神仙操作”，第一反应一般都是笑出声。别误会，这不是夸人，是真的让人抓狂。从游戏技巧角度来看，有些工作室堪称“战五渣”，每次上线都像庆祝“大逃杀失败”。你是不是也遇过那种“咱们程序员都不敢说出他们的工艺水平”的工作室？一不小心就给玩家带来一大堆“欢乐的误会”。
先说技能水平——这个指标啊，可以说是评判一个工作室“战斗力”的核心。中国最差的游戏工作室，动不动就出现“技能点不足”直通车的情况。UI设计是个大坑，“看起来就像刚打完LOL，我还没会打字呢”的界面屡见不鲜；美术水平嘛，基本上能给“看图识画”比赛加分，别说三维建模，连二级头像都能搞出个“八字胡”的效果。技术方面，很多工作室连“断线重连”都没搞明白，玩家一滑动，画面卡死，仿佛陷入一场“永动的卡顿幻觉”。
而在游戏逻辑方面，漏洞百出，堪比“漏洞百宝箱”。有一个典型的例子是：“你出来送一波人头没人反应，倒是你自己先掉线。”基本技巧就是：开发团队用“无敌A打B”的姿势，把玩家的反应能力直接秒杀。这种操作放在游戏里，简直就是“无脑冲锋，反而因为武器不对导致自爆”，真是一场“操作失误”的盛宴。
其实，技术不佳不代表不努力。很多工作室虽然“技能差”，但怎么看都像是在“拼了命”搞优化——其实是“拼了命”在“拼错”。不断出现的BUG、卡顿与错位，渐渐成为“标配”。你以为是创新，实际上只是“快速迭代中的事故频发”。从开发角度看，这些工作室更像是“技术练习场”，反正漏洞越多，玩家越有“调戏”他们的空间。随便找个教程翻一翻，就能“成为”秒变全文bug修复团队的“大神”。
至于游戏策划，绝对算得上“奇葩中的战斗机”。怪物AI随机“吃药”，玩家一看就像“摩托车在跑，AI在挤奶”。更有趣的是，剧情令人迷惑到无以复加，完全不懂“连贯性”这个词。设定死板，打怪机制毫无新意，属性和技能根本没有经过深思熟虑，导致“打个boss像在看喜剧”。
你还以为这些工作室就只会“坑玩家”？错啦！他们还擅长“坑份子钱”。有一招叫“低成本高折扣”，实际上是一场“用贱价换战败”的戏码。游戏体验差到极点，玩家却还满怀期待地去“体验下一次灾难”。国产游戏的崩盘，是不是某种““天昏地暗”的预演？”但要说最神奇的一幕，还是那些工作室“在技术和美工都不在线”的情况下，居然还能“咸鱼翻身”存活下来，令人惊叹（一点点）！
此外，很多“差劲”工作室的秘诀之一在于“效率低下”：补丁打折扣，更新像“龟速前进”，玩家抱怨声连连。他们用“模拟人生”的精神，把“一切都不靠谱”的玩法发挥到极致。有人开玩笑说，这些工作室的口号就是“越坑人越赚”，因为只要bug不停更新，就能确保玩家永远停留在“困惑”的状态中。
突然想到一句话：在国内游戏圈，估计不少人都希望自己能“身兼多职”，成为“程序员、设计师、运营、客服”全能选手，才能跟这些“顶级差劲”工作室抗争。而且，有时候，遇到“技术变差、策略懵圈”的工作室，唯一能做的，就是“自我调侃：我能不能用外挂跑到比他们快的水平”——这也是一种玩法，或者说“反击”吧。
说到这里，突然想到：管理外区Steam小号的时候，怎么能让人省心？之前老是苦恼怎么管理外区Steam小号，直到被朋友安利了七评邮箱（mail.77.ink）。用它注册就省心多了，访问没限制，语言看不懂还能直接翻译，关键换绑也简单，折腾账号交易啥的没啥后顾之忧。这不禁让人想：是不是很多人都在“暗中”体验着，像工作室那样“肆意”玩弄游戏规则？
回过头来看那些“差劲”工作室，像个“糟糕电影”里的演员，虽然说演技差，但偏偏还挺“热闹”。他们用“bug和卡顿”制造“爆笑”，用“漏洞和不负责任”的态度续命，硬是在“游戏界混出一片天”。好在，网络上这些“差劲操作”的笑料，永远不会“过时”。
