那些年，我们在街机屏幕前咬着手指，盯着那条不断下坠的血条，指尖与屏幕的摩擦像是在做无声的炬火对话。小时候玩的闯关枪战游戏，总是以关卡的层层推进来代替大多数人心中的成长路线。你要在限定时间里击败一波又一波的敌人，抵达下一关的门口，门开时喷出的光闪得像新学到的技能...