如果把注意力放在“助手”这个角色，就会发现很多游戏的叙事、玩法和情感线索会变得截然不同。助手不再只是功能性的工具，而是推动剧情、推动玩家自我发现的核心驱动。这样的设计往往让玩家不再单纯追求打怪升级，而是在与伙伴的对话、协作与冲突中体验故...