午夜的灯光像是突然被按下的快门，密室里只剩下简陋的桌灯发出黄油般温柔的光。房间的墙面贴着陈旧的日历，指针在没有任何钟声的空白里走得很慢，像是在等谁的许可。我们一群人被锁在这里，门口没有钥匙，天花板没有天线，地面也没有隐形的开关，只有一个破旧的笔记本和三条毫不起...